The Bear + Radiohead: ¿Qué hace que una canción encaje en una escena?

Conoces esa sensación. Estás ahí, inmerso en una película o serie, cautivado por la excelente dirección, los personajes cautivadores y los impactantes efectos visuales. Y entonces, comienza. Se te cae la aguja . Aparece la canción perfecta para el momento. A veces es una de tus favoritas, éxitos recurrentes en tus listas de reproducción o canciones con un significado personal significativo. Pero también puede ser algo desconocido. Un sonido a punto de entrar en esta escena de pasión. Una nueva relación.

" Needle drop " es el término inglés que se utiliza cuando la aguja de un tocadiscos entra en contacto con el objeto donde se graba la música. Hoy en día, la expresión se conoce mejor como la inclusión de una canción en una escena. Como si, en ese momento, la aguja cayera sobre el disco.

La secuencia cinematográfica se ve realzada, subrayada y completada por la banda sonora, que a su vez se vuelve casi inseparable de la escena y se asocia con una nueva colección de recuerdos y sentimientos. El arte se fusiona con el arte en una explosión de sabor. Una síntesis perfecta.

El ejemplo más impactante que he tenido en los últimos años fue cuando The Bear decidió cerrar su emotivo episodio final con mi canción favorita de Radiohead (" Let Down "). Quizás me quede corto. Quizás esta sea mi canción favorita, y punto. Pero cualquier aficionado a la música sabe lo vanidoso que es esa afirmación. Siempre hay otra canción, otro álbum, otro artista, otra temporada, otro estado de ánimo. Nuestra música favorita siempre está cambiando.

Para mí, "Let Down" se acerca a la respuesta ideal. Oblígame a responder, y será la indicada. Al igual que decir que mi película favorita es Express, mi comida favorita es una hamburguesa y mi autor favorito es Stephen King, estas palabras vienen con un asterisco que garantiza mi derecho a cambiar. Mañana, podría elegir Heat, pizza y C.S. Lewis. Pero ahora mismo, es "Let Down". En 2022, he perdido la cuenta de las veces que he vuelto al principio del quinto tema de "OK Computer", una sinfonía de melancolía eufórica y euforia melancólica grabada a las 3 a. m. en St. Catherine's Court, que combina una vez más los talentos únicos de Ed O'Brien , Colin Greenwood , Jonny Greenwood , Thom Yorke y Philip Selway con la precisa producción de Nigel Godrich .

"Let Down" fusiona guitarras con piano eléctrico y lo envuelve todo en la voz de Yorke, digna de ser considerada un instrumento en sí misma. En declaraciones a Rolling Stone , Yorke comentó que la inspiración para "Let Down" surgió de detenerse y observar. De prestar atención a las cosas fugaces, ya sean autobuses o pensamientos, y reconocer su dicotomía, sus contrastes y cómo se complementan. La sensación de aferrarse mientras el suelo desaparece.

En su depresión, Radiohead pinta la imagen de un insecto aplastado, pero aún capaz de razonar. Una oruga presenciando su propia destrucción. "Aplastado como un bicho en el suelo / Decepcionado y dando vueltas". Continúan e inician la transición: "Caparazón destrozado, jugos fluyendo / Alas se contraen, piernas se van". El rayo de esperanza en el temblor de alas y piernas se enfrenta a "No te pongas sentimental / Siempre termina impulsado". ¿Por qué esperar? Responden: "Un día me crecerán alas / Una reacción química". El vuelo llegará, y será: "Histérico e inútil / Histérico y...". Antes de que Yorke cante de nuevo sobre la futilidad de esta huida, la letra se repite, formando un ciclo eterno y honesto sobre los altibajos de la vida y el intercambio constante entre ambos.

Nunca me atrevería a cuestionar esta ambigüedad, pero los tonos apoteósicos de la voz de Yorke y la guitarra de Jonny Greenwood, acentuados por el bajo de su hermano Colin compartiendo escenario con la batería de Selway, parecen delatar la intención de la banda. Parecen cantar y tocar con un tono de alivio. Incluso las frases más tristes, la invitación a la decepción, contienen notas de paz. Sin embargo, interpretar canciones es una tarea tan inútil como elegir tu favorita, y hay belleza en el misterio. Definir el nihilismo y lo inspirador de "Let Down" es menos importante que reconocer la armonía entre ambos sonidos, y el éxito de la canción (y de todo OK Computer, diría yo) reside en la capacidad casi sobrenatural de Radiohead para crear algo cuya única descripción posible es espiritual. Me gusta describir "Let Down", "No Surprises" y "Exit Music", entre otras, como "canciones para escuchar con los ojos cerrados".

Detallar los eventos inmortalizados con "Let Down" sería revelar algunos de los mayores spoilers de The Bear (si quieren verlo, les dejo el enlace de la escena arriba), pero no arruinará la experiencia decir que hay una buena dosis de catarsis al surgir las primeras notas. Como expliqué en mi publicación sobre la serie, The Bear —la historia del mejor chef del mundo (un electrizante Jeremy Allen White como Carmy) que regresa a casa e intenta salvar el restaurante ruinoso de su difunto hermano— utiliza la metáfora de restaurantes, recetas y cocinas para crear una combinación narrativa. Con las emociones reemplazando a los ingredientes, se nos presenta un plato final repleto de sabores y texturas que se combinan para activar nuestras papilas gustativas.

Sería un error, entonces, terminar la primera temporada con un lazo perfecto. Esto no es The Bear, esto no es la vida. Esto tampoco es "Let Down". Tras la alegría, siempre viene la tristeza. Las noches oscuras siempre preceden al hermoso amanecer. El viaje de Carmy y sus compañeros cocineros no ha terminado, y sin duda les aguardan nuevos obstáculos, pero creo que el creador y supervisor musical Christopher Storer comparte mi visión de la intención última de la banda. Aunque sutil y lejos de ser definitiva, la melodía tiende hacia lo trascendente. Al menos en su aplicación en The Bear, en un momento que roza lo milagroso, "Let Down" suena victoriosa. Sin cerrar nunca la puerta a futuras derrotas, The Bear se apoya tanto en la letra como en la atmósfera y la vibra de "Let Down" para concluir su perfecta temporada de debut atreviéndose a sonreír.

¿Por qué? ¿Por qué "Let Down" y "The Bear" combinan tan bien? ¿Por qué nunca podemos separar "Spill the Wine" de "Boogie Nights"? ¿O "Crash Into Me" de "Lady Bird"? ¿Por qué uno de los pioneros en combinar música e imágenes, Martin Scorsese, eligió "My Way", la versión de Sid Vicious, para Uno de los Nuestros? El propio director lo explica : "Lo veo todo con música, especialmente la yuxtaposición de la música que escuchas con las imágenes que ves por la ventana. Así es como debería funcionar la música en una película". Christopher Brooks , editor musical de Uno de los Nuestros, afirma que cuando trabajó con Scorsese y la legendaria editora Thelma Schoonmaker , el cuidado era palpable. "Mary me dijo una vez que sabía cómo iba a ser toda la música tres años antes del rodaje", comenta .

Scorsese busca esencialmente que las canciones transmitan algo que la escena no podría transmitir de otro modo. Crean emoción, color y atmósfera. Tienen el poder de atenuar la risa y suavizar las separaciones más solitarias, así como de acentuar y realzar cualquier idea. Observe, por ejemplo, cómo la nostalgia y el afecto de Quentin Tarantino por Los Ángeles de los años 60, condenado al colapso tras la muerte de Sharon Tate, nunca dramatizado en Érase una vez en Hollywood , se hace palpable con el uso de " Out of Time" de los Rolling Stones . El tiempo de la ciudad, y de la película, se agota.

Vea cómo George Roy Hill captura la sinceridad casi vergonzosa de la alegría de uno de los últimos momentos de paz en Butch Cassidy & Sundance con “ Raindrops Keep Fallin' on My Head ” de BJ Thomas .

Pero tengo que admitir que mi uso favorito de esta canción llegó muchos años después gracias a Sam Raimi.

A veces la música nos lo dice todo sobre un personaje: su personalidad, sus mecanismos de defensa, sus sueños. Y además se vuelve indispensable para la película. El mejor ejemplo es cómo Wong Kar-Wai convierte " California Dreamin '" en el himno de Faye Wong en "City Express ".

La conexión también puede existir a un nivel aún más básico, pero aun así es suficiente. Si se hace con cuidado, unas pocas palabras en la letra bastarán para crear la conexión deseada. Mucho antes de que apareciera un objeto no identificado en Bacurau , Kleber Mendonça Filho elige a Gal Costa para cantar sobre un platillo volador.

Podría citar innumerables ejemplos. Los arreglos divinos de "How Great" de Chance the Rapper, que representan el final redentor de The Waves de Trey Edward Shults, volviendo a Wong Kar-Wai y Express y hablando del montaje al son de "Dreams" cantada por la propia Faye Wong, o celebrando a Paul Thomas Anderson al elegir "Let Me Roll It" de Paul McCartney para expresar el anhelo romántico y erótico de Gary y Alana en Licorice Pizza .

Es un comportamiento tentador. La lista es interminable. Intentar identificar una cualidad única entre todas estas gotas de aguja resulta una tarea tan divertida como imposible. En última instancia, es cuestión de gustos. Pero ya sea a través de letras, notas, arreglos o instrumentos, parecen servir para comunicar algo intangible, para evocar un sentimiento, para despertar nuestras mentes de una manera especial que solo la música puede. Es una experiencia abstracta e inconfundible. La reconocemos cuando ocurre, incluso cuando no podemos resumirla en una o dos frases.

Sin embargo, el éxito de esta técnica se ve rivalizado por el daño potencial que puede causar su mal uso. Es raro encontrar una escena mal ejecutada, típica de películas mediocres, completamente redimida por el uso de una canción de éxito. Normalmente, el efecto es el contrario. La canción empeora el momento, reforzando un sinfín de fallos en la dirección o la actuación, e incluso puede resultar irritante. Ya sea por una interpretación forzada de su significado, la insistencia de un estudio interesado únicamente en tener grandes nombres en la banda sonora, o una simple incompatibilidad de imagen y audio, el efecto no siempre es el esperado.

Por supuesto, hay opciones indefendibles. Aquaman no usa la versión clásica de "África", sino " Ocean to Ocean ", escrita por Pitbull para la película, con letras de la obra de Toto en el estribillo para transmitir la supuesta llegada del agua al desierto. El sonido pop genérico resulta sofocante.

Más interesante, sin embargo, es el uso de la gran música como apoyo. Vanos intentos de potenciar personajes y narrativas que, en última instancia, resultan ser lo contrario de la intención original.

La película o serie en cuestión puede, digamos, estar a la altura de la música elegida. A pesar de su interesante estética, la Cruella de acción real de Disney nunca va más allá de reconocer la existencia de la escena punk británica de los años 70, haciendo guiños a su vestuario y maquillaje, pero sin adoptar su actitud. Como resultado, su uso de clásicos de Queen y los Rolling Stones nunca resulta merecido. « Sympathy for the Devil », sin duda una de las creaciones más usadas (y también menos usadas) del grupo de Mick Jagger , no es tan nítida en este caso. La cautivadora versión de la villana de Emma Stone dista mucho del diablo, y el impacto musical se ve disminuido por lo obvias y convencionales que han sido las elecciones de Craig Gillespie hasta el momento. La película se cree rockera, pero su banda sonora dice: «He escuchado rock una vez».

La efectividad de las jeringuillas no está intrínsecamente ligada a la sutileza; a veces, exagerar aún más es bueno, pero se requiere sensibilidad. Comprender el momento, comprender el texto (de la película y del cantante), comprender el ritmo. Los peores usos de la música en películas y series suelen ocurrir cuando uno, o incluso todos, estos factores fallan, y terminamos con algo cuya presencia se siente forzada. Una distracción. Una molestia. Si bien los éxitos son inmediatamente identificables y no necesitan seguir una regla específica, y pueden ocurrir gracias al contraste o la autenticidad, los fracasos son igual de probables.

Desde lo insufrible, como Pitbull en Aquaman, hasta lo inmerecido, como los Rolling Stones en Cruella, estos tropiezos parecen ser más comunes en películas de estudio y éxitos de taquilla, donde se dejan de lado los matices y la aversión al riesgo dicta el reparto, el vestuario y la progresión de la historia. En casos sin ningún personaje identificable, estos productos genéricos, más manufacturados que filmados, prácticamente garantizan la incompatibilidad. Tomemos como ejemplo a Capitana Marvel . Marvel puede recrear los videoclubs Blockbuster y vestir a Brie Larson con camisetas de Nine Inch Nails, pero nada en la película nos presenta la actitud desordenada, intensa, ansiosa y original presente en la cultura de los 90. Estos adjetivos se pueden aplicar a " Just a Girl " de No Doubt , pero no a su uso en esta lucha.

La situación se complica aún más cuando una canción ya da la sensación de haber sido apropiada por otra película. Por cada "Raindrops Keep Fallin' on My Head" en Butch Cassidy y posteriormente en Spider-Man 2, hay aún más situaciones en las que evitar las comparaciones se vuelve complicado. Desde que se convirtió prácticamente en sinónimo de helicópteros en Vietnam, la excelente " Fortunate Son " de Creedence Clearwater Revival se ha convertido en una especie de comodín para los cineastas, hasta el punto de sonar casi irónico (una hazaña acentuada por su presencia recurrente en American Dad y Forrest Gump) al usarse en algo como Suicide Squad. Cuando aparece en los créditos de Battleship , las inolvidables primeras notas de la guitarra de Tom Fogerty suenan como un intento desesperado por alinear la película con una genealogía más amplia.

Mientras Bud Fox, interpretado por Martin Sheen , elige y decora su casa, Oliver Stone , director de Wall Street , nos deja escuchar « This Must Be The Place » de Talking Heads , descrita por la banda como su letra más directa sobre el amor. «El hogar es donde quiero estar / Pero supongo que ya estoy allí / Llego a casa, ella alzó sus alas / Supongo que este debe ser el lugar». La perspicacia de Stone no solo reside en colocar estas palabras como telón de fondo de la compra de una casa («this must be the place»), sino también en la ironía de escuchar a David Byrne cantar «Amo el paso del tiempo / Nunca por dinero, siempre por amor / Cúbrete y di buenas noches, di buenas noches» en una película sobre la obsesión por el dinero.

Todo esto puede ser subjetivo. Las mismas obras maestras que, para mí, superan la estatura de Cruella fueron elogiadas como grandes adiciones por más de un conocido cuando se estrenó la película. Para muchos, es suficiente escuchar a su cantante favorito, recordar los sonidos de su juventud o simplemente que les guste esa canción. Podríamos pasar miles de personajes y nunca encontrar la razón definitiva por la que una música de fondo funciona para uno y no para otro, pero algunas elecciones poseen la cualidad efímera y clara que he intentado explorar aquí. Algunas son más inspiradoras e inspiradas. Llevan más. Aportan más. Conoces la sensación. Ahí estás, emocionalmente inmerso en una película o serie, ya conquistado por la buena dirección, los personajes cautivadores y los efectos visuales impactantes. Entonces, comienza. Una caída de aguja .

Publicado originalmente el 23 de junio de 2023.